Sastra & Budaya

Orang-orang memanggilnya Mujid. Tak ada yang tahu nama aslinya. Laki-laki kurus hitam legam itu setiap harinya berjalan terseok-seok mendorong gerobak kayu, menyusuri jalan demi jalan, gang demi gang untuk menemukan sesuatu yang bisa di kubur. Kakinya pincang sebelah lantaran pernah digilas roda mobil milik tentara Jepang yang saat itu...

Aku botol terbuang sudah berapa kali terpental; pontang-panting di jalanan, trotoar, rerumputan, ban kendaraan, dan kaki-kaki manusia jalang. Aku botol terbuang. Dari wadah bekas minuman; air rasa, air luka, air suka, air duka, air rindu, air madu. air apa yang entah, tapi aku terbuang. Aku botol terbuang dari...

Judul : How to Make Millions Before Grandma DiesGenre : Drama dan keluargaRilis : 15 Mei 2024Sutradara : Pat BoonnitipatDurasi : 126 menitBahasa : ThailandPemeran : Putthipong Assaratanakul, Usha Seamkhum, Tontawan Tantivejakul, Sarinrat Thomas, Sanya Kunakorn, Pongsatorn Jongwilas, dan Himawari Tajir.___How to Make Millions Before Grandma Dies...

Tetesan hujan tak selalu diartikan bahasa cinta dari PenciptaBisa saja bentuk sumpah serapah dalam murka-NyaDesiran ombak yang kau harapkan ketenangan darinyaBisa saja menjadi bentuk kemarahan alam dan seisinyaLalu, kau berkeluh panjang atas duka, seolah paling terlukaDengan lancang kau salahkan Sang PenciptaDalam dosa kau tertawa tanpa peduli...

Sebut saja ini, apa?Matamu kenapa?Rembesannya sewarna batu nilam.Anggap sesaknyabagai salah satu episode kekacauan kita,tidak apa-apaApakah 'asyik' merantau layaknya manusia?Menjejali hati dan jantungseakan otak dan nyawa tak lagi sentral.Siapa yang kekal itu?Tuhan,atau isi di...

"Anak-anak, adakah yang tahu warna langit itu apa?" Anak-anak itu hampir semuanya mengangkat tangan mungilnya dan mereka serentak menjawab, "Biru, Buk," terkecuali pada satu anak laki-laki yang memiliki pendapat berbeda dengan teman-temannya."Warna langit itu hitam, Buk," jawab Randy lantang. Buk Lis mengalihkan perhatiannya kepada Randy....

Pulang sekolah, Rizky memilih jalan yang berbeda dari biasanya.Ingin mencoba suasana baru, langkahnya membawanya ke arah tak terduga.Di sebuah gang sempit, seorang preman berotot besar mengincar mangsanya.Tanpa disadari, bahu Rizky tersenggol kasar oleh preman itu."Woy, punya mata nggak lo?!" bentaknya.Rizky tersentak kaget. Ia menundukkan kepala...

Di cermin kecil, aku tatap bayangan diri,Wajah yang sama, namun hati terasa hampa.Terbayang masa lalu, di negeri penuh memori,Kemarin ramai, kini sunyi tak bersisa.Panik melanda, jeritan menggema,Keluarga hilang, entah di mana.Rumah hanyut, tak pandang kaya miskin,Semuanya sama, terbawa arus dingin.Kaki luka, perih terasa,Semoga lekas sembuh, doa...

Laksana batu karang di tengah badai. Tak gentar meski deras badai menghantam, Dia tetap kokoh, tak goyah walau diterpa. Dia manusia kuat, tak hanya dari fisik, Namun juga dari kehendak yang bulat. Dalam setiap cobaan, dia tak menyerah, Melangkah maju dengan tekad yang teguh. Wajahnya tak terlihat, namun hatinya...

Keramaian perlahan mulai surut. Menelan gelora di antara udara. Rayap-rayap mengikis kayu di atap. Memperlihatkan ruang yang ada. Sorak sorai yang riuh tak terdengar. Menghilang bersama suara yang terbakar. Kemudian, kaki kecil melangkah bersama kilat. Menjelma bagai kekasih yang memikat. Suasana hangat, luntur...