Sastra & Budaya

Yang mananya yang kau maksud tuan?Tentang sentimentalnya?Tentang sikapnya?Tentang angkuhnya?Terlalu banyak yang ku lihatLagi kau suguhkan kisah anak manusia,Tuan, apa maksud kau bercerita?Meminta simpati?Mengumpul demonstrasi?Menyulut api?Tak ku dapat jawabanHati siapa yang berduri...

Aku memilih duduk paling pojok di ruangan itu, sesekali berpangku lutut sambil terus merutuki tindakan Mamak kepada Uda tempo hari, meskipun begitu Uda selalu mengatakan bahwa ia tak apa, nanti Mamak juga akan mengerti sendiri. Sebegitu tak inginnya Uda berprasangka buruk kepada Mamak yang telah memperlakukannya dengan amat buruk.Uda memang selalu...

Judul film : Parasite Sutradara : Bong Joon-ho Bahasa : Korea (Sub Indonesia) Tanggal rilis : 20 Juni 2019 Durasi : 132 menit Pemeran : Song Kang-ho, Lee Sun-kyun, Jo Yeo-jeong, Choi Woo-sik, Jang Hye-jin, Park So-dam, Lee Jeong-eun. Film berjudul Parasite garapan sutradara Bong Joon-ho ini memang layak menjadi pemenang...

Di bawah sini, saklar lampu rumah-rumah terlihat telah dipetik si empunya sehingga sepanjang mata memandang, rumah-rumah telah memancarkan pendar-pendar cahaya. Aku saat ini tengah mengintip rumah yang terletak di seberang. Lampunya yang terang ternyata juga telah tampil ditambah pintu rumah yang dibuka lebar-lebar, membuat sinar dari dalam...

Ingin rasanya aku mengutuk dunia. Mengeluarkan sumpah serapah yang tertahan tanpa mampu terucap. Inginku beristirahat dengan tenang, sejenak tepekur merindukan kedamaian. Dua minggu sudah hidupku berantakan. Kota yang dulu berwarna kini hampa, hanya cerita yang tersisa. Tak ada lagi riuh tawa, apalagi kendaraan berlalu lalang memadati jalanan...

Denting suara piano membuyarkan lamunan dalam diamkuDentingnya serasa menusuk hingga ke lubuk jantungkuSerasa ada sesuatu yang mengganjal, aku pergi tuk sekedar melihat di balik pintuTampak olehku sebuah piano tanpa pianis dalam alunan senduBulu romaku bergidik ngeri, tapi tak kuat berlari pergiKakiku serasa kaku dan serasa tertarik tuk masuk...

Rasakan nadi di lehermuRasakan nadi di tanganmuLelah ada pula yang resahTak perlu ingkar untuk keluar sangkarJangan menodai untuk eksistensiJangan melukai untuk kesenangan diriBerdiri seperti kuliDuduk seperti kang korupsiTertawa terbahak-bahak seperti pelawakDamai saja dengan alam yang senduDamai saja dengan hutan yang rimbunJangan banyak...

Bersama merdunya hujan tengah malam yang dingin, aku tersentak dari tidurku. Entah mimpi apa aku tadi, sepertinya aku menjadi seorang nahkoda. Ah ada-ada saja mimpiku ini.Kulihat jam dinding di kamarku masih dini hari, mataku ingin tidur, hatiku bergumam, pikiranku kalut memikirkan apa arti mimpi tadi. Apakah mimpi itu jadi nyata? Apakah benar aku...

Kelabu kelam bergelut muramMata sembap menyapa geramAku bergumam. Aku mulai tenggelamJangan! Ini tak boleh padamHarus deras seperti jeramRintihan pecahkan air mataPukulan jera terus menerpaAku berdarah, mereka pun tertimpaBertahan! Lerai luka tuju puncaknyaKulihat sesuatu di tanah seberangTerus kupandang, semakin lapangKudengar gendang, terus...

Bermil-mil telah terlalui sejauh iniSemakin sarat saja pedoman hatiKeras keringat kian terkurasSaat usaha semangat memerasSetiap jengkal di pagi hariMenjadi saksi akan jati diriTerus berlari atau cukup sampai di siniKarena alasan takut matiIngat kembali bagaimana dulu yang ingin bertahanMenerima umpatan bahkan kepedihanLuka bukan lagi...