Bertahun
Jemarinya merunut akar cemara yang melintang di bekas hujan semalam...malam lumpuh yang menyisakan sesak. Kuku-kuku letihnya sudah pekat oleh tidak hanya tanah, tapi derita.Carut marut derita terlukis pada garis-garis umur di wajahnya. Bekasnya melebihi bahkan separo umurnya. Namun siapa yang peduli?? Entahlah. Bahkan pucuk daun enggan melirik...