Anomali

"Suatu hari nanti, ibu tidak lagi menangis"
Radio rusak itu menyiarkan sesuatu, tak tahu Sudah tujuh hari empunya diculik penyamun

"Suatu hari nanti, aku dan ibu bahagia"
Anehnya, kali ini tiada suara gerisik putus putus; anomali terjadi
Kecil, paruh baya, paruh bengkok yang lewat meyakini itu rintihan hantu.

"Suatu hari nanti, ibu bisa tidur lelap"
Tidur. Perbatasan jumpa hari ini dan esok. Sudah delapan hari empunya belum dikembalikan penyamun. Atau tidak akan pernah;

Kemudiannya senyap.
Kecil, paruh baya, paruh bengkok yang lewat mafhum hantu sudah bertemu ibunya.