Perenang Payah

Danau itu bergambar wajahmu
Riaknya adalah panggilanmu untukku
dan kau di tengah sana
Nanar air itu terlalu dingin katamu
Kau bahkan hanya berani mencelupkan lututmu dengan ragu

Sayangnya aku perenang payah,
yang tak mau susah-susah berkecipak ke ujung sana
Meski aku yakin akan tiba sebelum merah senja..

Tapi ternyata kau perenang yang paling payah
Menundukkan wajahmu ke dalam air saja kau tak mau
Kau hanya ingin riak itu tetap ada dan bertalu

Jadi kubungkus saja bajuku
dengan ikatan sepi yang tak lagi merindu
Kubalikkan badan dengan tetap bisu
Mataku tak mau lagi menangkap riak panggilanmu
Kulitku kelu, beku dengan dingin yang tanpa haru

Ah, tapi kemarin angin memberi kabar padaku
Kau kembali masuk dalam gua imitasimu!