Pagi yang Belum Selesai

Di sudut pagi yang belum ramai
langkah-langkah kecil mulai terdengar.
Aspal masih dingin,
langit belum sepenuhnya percaya pada siang.

Orang-orang berlalu tanpa saling tahu,
membawa pikirannya masing-masing
seperti tas yang tak pernah dibongkar.

Ada yang mencari arah,
ada yang sekadar berjalan,
sebab diam terasa lebih berat.

Hari bergerak pelan,
tanpa janji, tanpa penjelasan—
namun tetap sampai
ke tempat yang tak pernah direncanakan